Dos averías distintas, un segundo de diferencia, y se arreglan en los dos extremos de la máquina
Lo primero que hace todo el mundo es meter la mano en la cubeta a tantear. Es el gesto equivocado por dos razones. El atasco no está en la cubeta: está entre el plato y la corona, en un hueco horizontal al que no se llega desde arriba — todo lo que tus dedos tocan ahí arriba ya estaba vacío. Y lo que hay ahí abajo no es un juego de cuchillas sino dos lengüetas que la fuerza centrífuga lanza hacia fuera, dentro de una cámara llena de huesos rotos y quizá de cristal. Sin corriente no se moverán solas, pero tu mano sigue dentro de un recipiente de cosas rotas, y el siguiente gesto de este trabajo va a girar el plato.
Así que usa los oídos, porque el sonido separa todo el problema. Un zumbido significa que el motor tiene corriente y no puede girar: es un atasco, y la respuesta está en el alojamiento hexagonal de la base. Un silencio total significa que el motor no tiene corriente: es la protección térmica, y la respuesta es el botón rojo de la base — también debajo. Fíjate en que ninguna de las dos respuestas está dentro de la cubeta. Y además suelen ir en secuencia, porque un atasco dispara la corriente y una corriente enorme dispara el térmico en segundos. El orden real es primero rearmar, luego girar la llave: al revés, liberarás el plato y seguirás sin oír nada.
La física explica esa leyenda que acompaña a estas máquinas — «se murió de un día para otro». Un motor universal con el rotor bloqueado consume de tres a seis veces su corriente nominal. El cortacircuito térmico es deliberadamente de rearme manual, no automático: una protección que se reengancha sola en una máquina donde puede entrar una mano sería una pésima idea. Así que una vez salta, el aparato está en silencio y sigue así hasta que alguien pulsa ese botón. No se ha muerto. Está esperando.
Tres averías, tres respuestas
Zumba y no gira es un atasco. Corta la corriente de verdad — desenchufa si el cable va a una toma bajo el fregadero, porque un interruptor de pared no es un bloqueo y vas a meter una herramienta en la máquina. Luego busca el alojamiento hexagonal del centro de la base y gíralo con una llave Allen de 6 mm, en los dos sentidos. Lo que funciona es el vaivén: en un solo sentido, empujas la obstrucción más adentro del hueco. Una vez liberado, la obstrucción ha subido arriba y unas pinzas la alcanzan — nunca la mano.
Está completamente en silencio es el térmico. Descarta primero las respuestas aburridas: el enchufe está metido, la toma funciona, el interruptor de pared está encendido y, si hay un interruptor bajo el fregadero, está encendido. Luego pulsa el botoncito rojo de la base. Hace clic y se queda dentro cuando ha saltado, y pulsarlo es toda la reparación la mayoría de las veces. Si el botón está duro y no se mueve, no ha saltado y la avería está aguas arriba. Si hace clic y vuelve a salir en cuanto enciendes, el bobinado está en cortocircuito, y eso es sustituir, no reparar.
Tritura perfectamente pero el agua baja despacio no es el triturador en absoluto. El desagüe o el sifón está parcialmente atascado, y la pista es que la máquina suena completamente normal. En un fregadero doble, el agua que sube por la otra cubeta dice lo mismo. No toques el triturador: la pieza que hay que abrir es el sifón en U de debajo del fregadero, que tiene un tapón pequeño o dos tuercas deslizantes. Pon una palangana debajo, ábrelo y despeja. Desmontar la máquina para curar un sifón atascado cuesta una hora, una junta nueva y quizá una fuga que antes no tenías.