毛巾吸水靠两件事，而这两件事可以分别被堵住
棉之所以吸水，有两个原因，而且它们各自会坏。第一是表面化学：纤维素表面全是羟基，水喜欢它。第二是几何：纤维之间有窄到能把水吸进去的缝，而毛巾存的水其实主要在这里 —— 不在纤维内部，而在纤维之间。
于是两种坏法。如果那些缝被填住了，毛巾就发硬发板：它还能慢慢吸一点，因为表面化学没坏，但毛细管的空间没了。填住它的通常是钙皂 —— 洗涤剂遇到硬水里的钙，变成不溶的盐，沉积在纤维之间。反过来，如果纤维被包住了，毛巾就发滑、彻底不吸水，因为羟基被一层拒水的东西盖上了。
而那个「包住」的，就是柔顺剂。这一点值得停一下：柔顺剂是阳离子表面活性剂加硅油，它的全部原理就是在纤维表面成膜，让纤维之间互相滑动，于是手感滑。而一层让纤维滑动的东西，必然是水穿不过去的。所以那瓶你买来让毛巾变软的东西，正是让它不吸水的东西；而且因为那层膜是脂肪，它还在给潮浴室里的微生物供饭。「软」和「不吸水」是同一件事的两面。
三种坏，三种答案
硬、发板、但还能慢慢吸水，是纤维之间被钙皂填住。50 克柠檬酸加一盆温水，泡三十分钟，然后正常洗一次（洗涤剂按说明的三分之二），再多加一次漂洗。酸把钙盐溶掉，多出来的那次漂洗把它带走 —— 漂洗是最常被跳过的一步，而它恰恰决定结果，因为留在纤维里的洗涤剂在干燥时会结晶，而结晶就是硬的。
滑、水立在上面，是膜。它需要热和洗涤剂：60 ℃ 以上，因为那是脂肪膜熔化的区间，冷水根本推不动它。这一锅不加任何柔顺剂，多漂一次，然后用一滴水复测。从此毛巾不用柔顺剂，最好一次都不用；实在舍不得，一个月顶多一次。
酸馊味、边上带黑点，说明那层膜里有东西在长。用氧系漂白 —— 过碳酸钠，约 20 g/L，60 ℃，泡一小时，然后正常洗，最后彻底晒干（有太阳就晒）。不要用 84：次氯酸盐会氧化纤维素，毛巾强度下降还发黄，而且它和残留的柔顺剂反应，生成的味道比原来更难闻。